
Laurent Quinton 
Pourquoi j’ai écrit « Tout le monde s’appelle Schmiedel »

0.
J’ai toujours aimé les histoires avec des Allemands dedans. 

1.
Lorsque Alexandre Koutchevsky m’a demandé d’écrire un texte pour « Ciel dans la ville », 
j’ai dit oui. Lorsqu’il m’a dit qu’il fallait alors que je travaille à partir de l’histoire d’un pilote 
allemand de la  Seconde Guerre  mondiale  qu’on avait  retrouvé,  le  nez dans  la  boue d’un 
champ du Rheu, j’ai dit oui. Lorsque je me suis aperçu qu’un livre et un documentaire avaient 
déjà  été  publiés  sur  le  sujet,  j’ai  encore  dit  oui.∗ Et  après  avoir  lu  le  livre,  et  vu  le 
documentaire, j’ai tout de suite su ce que j’allais écrire, où j’allais me placer pour parler de cet 
événement que je découvrais, décidément, par personnes interposées. 

2.
Je suis depuis longtemps persuadé que, d’une manière ou d’une autre, nous vivons toujours 
avec la Seconde Guerre mondiale. Je ne sais pas d’où je tiens ça, mais ça occupe une bonne 
partie de mes journées depuis quelques années. Nous vivons avec les morts de cette époque, 
nous sentons leur présence à nos côtés, nous les mastiquons parfois quand nous en avons le 
courage. C’est comme ça. Comment faire autrement ? Comment nous sentir vivants, sinon ? 

3. 
Ce que j’aimais bien, dans l’histoire d’Harti Schmiedel, ce pilote allemand abattu en juin 
1944 au-dessus du Rheu, et dont l’avion avait plongé, sans un bruit, dans ce champ qui n’était 
encore qu’un marécage, c’est qu’elle brassait un tas de réalités humaines, de conflits d’intérêt, 
d’enjeux propres à différentes époques, et qu’elle mêlait — une fois n’est pas coutume dans 
notre aujourd’hui qui prend bien soin de nous écarter des morts, des fous et des animaux — 
les vivants et les morts, et que les premiers essayaient, ça se voyait avec tous leurs petits 
attirails  symboliques et  compassionnels,  de ne pas laisser déborder les seconds,  qu’ils  ne 
fassent pas tache d’huile,  qu’ils  restent,  somme toute,  bien confinés et  silencieux comme 
l’avait été jusqu’alors Harti Schmiedel dans son Messerschmitt G 6 embourbé dans notre belle 
campagne ille-et-vilainoise.   

4. 

 François BERTIN, Hubert BUDOR, Harti et Margot, Rennes, Éditions Ouest-France, 2004. Deux volumes : « Le 
temps de la guerre » et « Le temps du repos ». Le documentaire, dû à Hubert Budor, s’intitule également Harti et  
Margot. 
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Je lis le livre fait sur lui, je regarde le documentaire sur lui, et j’entends : Harti est un être 
humain,  avec ses  faiblesses,  il  a  été  broyé par  l’époque dans laquelle  il  est  né,  etc.,  etc. 
J’entends : Harti était un bel homme, digne, brillant pilote, etc., etc. Je me suis dit alors : 
qu’est-ce qu’on ne dit pas, dans ce livre et dans ce documentaire ? Je me suis dit : ce qui ne 
figure pas là-dedans,  c’est  tout  ce  qui  concerne les choix idéologiques  des  gens  de cette 
époque.  Qu’est-ce que ça voulait  dire :  être  pilote  pour l’armée allemande,  entre  1940 et 
1944 ? Qu’est-ce que ça impliquait, idéologiquement et moralement ? Je me suis dit : moi, ce 
qui m’intéresse quand il y a des histoires avec des Allemands dedans, c’est qu’on n’arrive 
toujours pas à comprendre comment ils ont été conduits à vouloir bouffer le monde entier, 
alors  qu’ils  auraient  pu tranquillement  continuer à faire la meilleure musique,  le meilleur 
cinéma, la meilleure philosophie, et la meilleure bière de ce côté-ci de l’Oust.

5. 
Et nous, dans tout ça ? Les gentils Français des années 2000 ? Nous qui avons vu la chute du 
Mur de Berlin, et qui nous nous sommes dit : allez, on fait la paix, on organise des voyages 
scolaires pour rapprocher Redon et Goch (Nordrhein-Westfalen), on œuvre pour la fraternité 
des peuples sans plus jamais songer que le Rhin nous sépare ? Mais nous, nous, qu’est-ce 
qu’on croit ? On croit qu’on est vierge de toute idéologie ? On croit que l’idéologie a été 
arrêtée par la ligne Maginot, comme la grippe aviaire ou le nuage de Tchernobyl ? Mais nous, 
on n’a pas encore enterré nos fantômes, ceux qui portent avec évidence une belle moustache 
blanche, ou l’air bourru et fourbe d’un socialiste auvergnat indépendant ! Qu’est-ce qu’on a à 
déterrer  ce  pilote  allemand,  à  pleurer  sur  lui  et  à  le  commémorer  comme  une  victime 
innocente  d’une  guerre  absurde ?  Qu’est-ce  qu’on  veut  faire  croire  de  nous-mêmes,  en 
déterrant  ce  type  qui  nous  aurait  peut-être  effrayé,  s’il  avait  pu  nous  parler  de  ses 
engagements, de ce à quoi il croyait, de la grandeur du IIIe Reich, de la supériorité des pures 
brutes blondes sur les races inférieures, et de l’excitante puissance de feu de ces machines de 
mort que sont  les Messerschmitt  G 6 ?  Qu’est-ce qu’on lui  aurait  dit,  à ce pilote beau et 
bronzé ? Que la guerre est une saloperie ? Et qu’à présent, il faut s’aimer car tout ça c’est du 
passé ?  

6. 
Ça, les morts, on aime bien parler à leur place. C’est pratique. 

7. 
D’Harti Schmiedel, du corps d’Harti Schmiedel dont il est à peine question dans le livre, les 
énormes pelleteuses ont rapporté des bouts à la surface : poumons, chair, testicules. En latin, 
testis veut dire « témoin » et testiculus, c’est le « petit témoin ». Ce qu’on a retrouvé d’Harti 
Schmiedel, c’est donc bien un témoignage. Le plus fragile et plus costaud des témoignages — 
par quel miracle de la nature ces petits témoins ont-ils été préservés du choc à 900 km/h et de 
60 ans de pourrissement ? Qu’ont-ils à nous transmettre ? Qu’est-ce qu’ils essaient de nous 
dire ? 
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8.
Le poète de langue allemande Paul Celan n’a probablement pas écrit ce poème en pensant à 
Harti Schmiedel, mais il correspond très bien à son histoire : 

« J’ai vu mon peuplier descendre à l’eau
j’ai vu son bras aller s'accrocher dans la profondeur,
j’ai vu ses racines supplier le ciel que vienne une nuit.
Je n’ai pas couru derrière lui,
j’ai seulement ramassé par terre la miette
qui de ton oeil a la forme et la noblesse
j’ai ôté à ton cou la chaîne des formules
et j’en ai ourlé la table où la miette se trouvait maintenant. » 
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