
Juliette Pourquery de Boisserin 

Les hirondelles



JULIETTE POURQUERY DE BOISSERIN LES HIRONDELLES

Les hirondelles a été publié dans la revue Du nerf n° 6.

LUMIÈRE D’AOÛT | COMPAGNIE THÉÂTRALE/COLLECTIF D’AUTEURS | RENNES 2



JULIETTE POURQUERY DE BOISSERIN LES HIRONDELLES

Elles  déploient,  à  leur  aise,  les  gestes  exacts  de  leurs  mères,  les 

intonations,  les  couleurs  de  leurs  mères.  Les  hirondelles  savent 

exactement ce que sera leur vie, même ce dimanche, alors que rien encore 

n’est enclenché. C’est dans leurs jolies têtes, simple et évident. Leur idéal 

concret, leur idéal incarné qui fait leur force. Ce n’est même pas un rêve 

de  jeune fille.  C’est  une évidence triomphante  dans  leurs  veines.  Elles 

n’abusent personne, leur force est absolue, elles l’ignorent plus ou moins, 

leur assurance est héréditaire. 

Je les vois, dans l’église. Même de dos, je vois. Leurs gestes sont faits 

pour materner. Leurs futurs maris sont en train de répondre à l’appel, ce 

soir  où  l’amitié  prend  d’autres  tournures  pour  certains.  Le  sexe  des 

hirondelles est fait pour enfanter, leurs hanches sont faites pour enfanter, 

alors elles auront des enfants. La plénitude d’une bourgeoisie rayonnante 

s’étale  sur  leur  peau  immaculée.  Elles  seront  femmes  épanouies  et 

vénéreront  leurs  parents.  Leurs  beaux  époux  auront  les  cheveux  très 

courts, l’air conquérant, les bras forgés dans l’assurance d’une famille qui 

croit  toujours  en  son  aristocratie.  Ils  auront  le  regard  tendre  pour 

l’unique et  premier amour de leur vie, réprobateur pour leurs enfants, 

complice pour les amis et connaissances, teinté d’une pointe de mépris 

consenti  pour  le  reste.  Géniteurs  hors  pair  d’une  lignée  parfaite  et 

dominante. Famille pour générer en vitrine l’envie et le respect, modèle de 

famille chrétienne de France, ici recueillie embryonnaire, dans cette église 

de fin de journée. 

Nous ne sommes qu’au seuil, d’où l’intérêt des oraisons décuplées, 

pour  la  séduction  entre  les  bancs.  Les  jeunes  gens  s’observent 

attentivement pendant la messe en cours, se sourient. Les hirondelles sont 

entre  elles,  pleines  de  vitalité  sous  leurs  vêtements  impeccables.  Elles 

frémissent, se chuintent de rapides murmures aux oreilles, s’encouragent. 

Et le doute est absent, la tragédie hors les murs de ce monde planifié. Ces 

générations se transmettent un modèle inébranlable où les prévisions se 

réalisent, où les projets sont d’airain. Peu d’espace, mais une assurance à 

tout défier.  Société du haut triomphe d’us  et coutumes ancestraux, en 

attente d’alliance et de fusion, ici. Je les vois sur leur seuil. De dos. Ils 

s’observent  et  commencent  leurs  choix.  L’appel  de  la  famille  est  tout 

puissant dans leurs veines. Vivier heureux dans l’église. 

Et le temps passe. Peu de temps passe finalement. Et les fiançailles, 

le  mariage  s’enchaînent  pour  la  plus  grande  joie  des  familles.  Les 
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hirondelles aux fleurs d’orangers ont trouvé l’homme de leur vie, l’homme 

de leur situation. Celui qui, dans l’église fleurie, lève le voile blanc ourlé 

de  fine  dentelle  qui  couvre  leur  visage.  Ensuite,  elles  s’épanouissent 

encore, leur peau rayonne avec leur sexe, leur cheveux châtains brillent, 

elles  sont  belles  et  triomphent  un peu plus.  Mais  le  triomphe ne sera 

complet qu’avec la maternité. 

Comment se fait-il qu’elles développent si bien, si fort, si simplement 

et  presque  sans  conscience,  cette  foi  illimitée  en  la  vie ?  Elles  la 

reproduisent avec une telle facilité, une telle facilité, une telle évidence. 

Comment est-ce possible ? Elles transmettent la vie sans état d’âme, avec 

un naturel déconcertant. Les voilà épouse, femme, mère. Elles tombent 

enceinte une semaine après leur mariage, et pierre qui roule, leur ventre 

puissant n’en finira plus de s’enfler pour neuf mois tous les ans. Et leurs 

enfants seront blonds et beaux, habillés de petits manteaux bleu ciel. Leur 

rapidité à enfanter est éblouissante. Résultat probant de leur foi en la vie, 

foi en la vie sans questionnement. Mais qui récupère les questions ? car il 

faut  bien qu’elles  rejaillissent  à  un moment  ou à  un autre,  toutes  ces 

questions. Et alors c’est terrible. Mais pour l’instant, ce n’est pas de leur 

génération, non. Les hirondelles préfèrent évoluer dans le concret de la 

vie, la raison indique la marche à suivre, elles la suivent. 

Parfois,  les  hirondelles  sont  tristes,  le  concret  n’empêche  pas 

complètement cela. Les chagrins, cependant, chez les hirondelles mariées, 

passent  rapidement.  Leurs  yeux  pleurent  de  vraies  larmes  mais  elles 

restent muettes et ne creusent aucun puits de conscience, car la raison 

doit dominer. Et le concret est toujours là, bastingage merveilleux.

La jeune femme en chemisier rose pâle, légèrement ouvert sur une 

poitrine gonflée et enveloppant de près un ventre rond pour la première 

fois – il y a toujours les foulards scouts accrochés sur l’un des murs de sa 

chambre, près de diverses médailles et d’une branche de buis – pleure 

doucement.  La  jeune  femme  pleure.  Elle  est  accoudée  à  sa  fenêtre 

ouverte. C’est le soir, la cour de l’immeuble est calme, une lumière douce 

est allumée derrière elle, dans sa chambre. Elle pose les mains sur ses 

yeux et ses épaules tressaillent un peu. Son mari arrive derrière elle et 

l’enlace, pressant sa joue contre la sienne. Ils regardent tous deux dans la 

cour. Il est si grand et si fort. C’est un militaire aux cheveux rasés sur les 

côtés, au regard droit. Rien ne dépasse, rien ne déborde de sa personne : 

il est parfait. Il est réconfortant et tendre, il est le mari idéal, l’hirondelle 

le savait bien. La paternité toute proche gonfle ses veines d’un pouvoir 

renforcé et instinctif. Il prend son rôle de chef de famille au sérieux et il 
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saura assurer ce rôle jusqu’à ce que ses forces physiques l’abandonnent. 

J’appartiens à cette race, pense-t-il, et je la prolonge, c’est parti, à mon 

tour, c’est déjà en gestation dans le ventre de ma femme, je suis fier. Et je 

suis beau, et elle est belle, mon hirondelle, et nos enfants seront nombreux 

et parfaits. 

L’hirondelle rose, penchée à la fenêtre du soir ne pleure plus, elle se 

laisse embrasser par son valeureux guerrier et tout repart, la vie les porte. 

Il faut se raisonner et ne pas accorder de prise aux états d’âme qui ne 

mènent  à  rien.  Ne  creusons  aucun  puits,  mon  hirondelle.  Mais  à  qui 

reviendront-elles,  toutes  ces  questions  éludées  par  nous ?  Respire  les 

fleurs d’orangers, notre amour a été sanctifié, nous sommes lancés, ne 

nous  arrêtons pas.  L’impérieux principe de nos  lignées  est  en  nous,  à 

notre tour reproduisons-le, agissons et soyons fiers. Nos enfants seront 

beaux. Agissons.

L’hirondelle  et  son  guerrier  ont  quitté,  enlacés,  le  rebord  de  la 

fenêtre. Le chagrin n’est plus. Et le soir continue de tomber doucement. 

Les questions ne seront pas pour eux. Les questions seront pour plus tard, 

lorsqu’ils ne seront plus dans la partie. Mais qui sait si l’on quitte jamais 

la partie ?
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