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Texte écrit en réponse à la commande d’Alexandre Koutchevsky pour le projet « Ciel dans la ville ».

L’architecte
La gendarme
Le retenu (juste une voix sortant d’une enceinte)

Voix sortant d’une enceinte –  Tu veux y aller ? Tu sors de l’Aire libre et tu prends sur ta droite, tu suis 
les traces rouges au sol. Ce sont ceux du collectif qui les ont tracées. Tu suis la rue Jules Vallès. C’est 
tout droit. Tu longes bientôt des terrains grillagés, des terrains militaires. Tu vois de grands hangars 
rouillés, et des camions bâchés en tenue de camouflage. Tu vois sur les grilles des écriteaux avec la 
silhouette d’un chien, « Attention au chien ». Et encore « Zone protégée. Interdiction de pénétrer sans 
autorisation ».  Puis  les  grilles  du  terrain  militaire  s’arrêtent,  les  champs  reprennent,  et  la  route 
continue.  Tu vois  alors  apparaître  un grand avion échoué dans l’herbe,  caravelle  majestueuse et 
rouillée,  qui  trône devant un hangar où tu lis  l’inscription « Rennes Air  Club -Yankee Delta ».  De 
l’autre côté de la route, sur ta gauche, c’est le grand parking et les halls du Parc des expositions. 
Juste derrière « Rennes Air Club-Yankee Delta », les arbres d’un bois. C’est juste derrière les arbres 
du bois.

Tu veux y aller ? Tu prends le bus n°57 à la station « République ». Tu entres par l’avant et tu payes 
ton ticket au chauffeur, 1euros et 10 centimes, tu compostes et tu t’assois. Tu traverses l’ancien Saint 
Jacques, celui qui se mélange avec Rennes autour de la rue de Nantes, tu longes le nouveau Saint 
Jacques, îlot de béton et d’immeubles encore bordé de prairies, tu traverses Saint Jacques aéroport, 
tu vois l’église au clocher raboté, tu aperçois l’Aire Libre, la tour de contrôle de l’aéroport, tu passes 
devant les pavillons résidentiels dans les rues anguleuses, et puis tu longes les terrains militaires, le 
bus roule sur la rue Jules Vallès, c’est tout droit. Après avoir dépassé « Centre météo », tu appuies 
sur  « arrêt  demandé »  et  tu  descends  à  « Parc  des  expositions ».  Sur  ta  gauche,  le  Parc  des 
expositions. Sur ta droite, la route qui mène vers le Centre.

Tu veux y aller ? Tu te fais contrôler par un policier à la gare de Rennes, en haut des escalators. Tu te 
fais contrôler par un policier de la Police Aux Frontières. Tu te fais contrôler parce que tu n’as pas le 
faciès qu’il faut. Tu n’as pas le faciès et pas les papiers non plus. Alors tu es arrêté, menotté, emmené 
en fourgon jusqu’à l’Hôtel de Police, tout près de la Cité judiciaire. Tu restes 48h en garde à vue. Puis 
tu passes devant le juge des libertés. Le juge des libertés et de la détention considère ton cas, et il 
préconise de t’envoyer au Centre de rétention. Tu es donc amené, en fourgon grillagé, au Centre de 
Rétention Administrative. Tu sors de l’Hôtel de Police, tu montes dans le fourgon, tu ne vois pas le 
paysage, mais tu passes par la même route que le piéton qui part de l’Aire Libre, tu passes par la 
même route que le bus n°57.



L’architecte et la gendarme sur le terrain de golf du Temple du Cerisier, à Saint Jacques de la Lande.  
Sur le tee du trou n°1 (parcours 9 trous par 32). A l’ouest du terrain où est construit le centre de  
rétention. 

L’architecte – Est-ce que ce n’est  pas splendide ? Lumière de juin sur  ce paysage vallonné.  100 
hectares de pentes douces,  de bosquets et d’allées,  de petits mamelons, de lacs minuscules, de 
perspectives étourdissantes, de trous bien dégagés... Vous savez le nom de l’endroit ? Le Temple du 
Cerisier. Vous ne verrez pas de cerisiers ici pourtant. C’est le nom d’un seigneur qui a longtemps 
possédé ces terres autrefois,  le  sieur du Cerisier.  Tout  ce vert,  ces arbres séculaires… En cette 
saison c’est d’une beauté... Il faut respirer et aspirer le paysage. C’est mon petit secret à moi : je 
respire et j’aspire le paysage, juste avant de frapper. (Il frappe) Regardez un peu. Joli coup, direct sur 
le green. Vous devez pouvoir admirer tout ça, depuis votre fenêtre. Vous êtes à quel étage ?

La gendarme – Je suis au deuxième et je vois assez loin. Assise sur le lit, par la baie vitrée verticale, 
je vois le terrain de golf par-dessus les arbres, et les avions qui traversent le ciel dans les deux sens. 
Si je maintiens mon regard à hauteur d’horizon je ne vois pas les grilles en contrebas, ni le terrain de 
handball goudronné, ni l’aire de jeu grillagée pour enfants.

L’architecte – J’y ai évidemment pensé quand j’ai tracé les plans. Je me suis dit que ce serait idéal 
que les chambres aient la vue sur le golf. Ce sont de petites compensations qui comptent.  Penser 
l’intégration du site, tirer parti  du paysage c’est ce que je fais toujours. Vous arrivez à bien vous 
reposer dans votre chambre ? C’est un espace fonctionnel avant tout, que j’ai voulu clair et coquet, j’ai 
fait de mon mieux avec les contraintes. Concevoir un bâtiment pour héberger 75 gendarmes n’est pas 
une mince affaire. Ca a été plus facile de dessiner les pavillons, je dois avouer que pour les pavillons 
j’ai été plus vite 

Le retenu – Le fourgon est entré par le portail coulissant automatique, on t’a fait descendre menotté. 
Autour de toi partout de hauts grillages surmontés de barbelés. Dans la salle de fouille on libère tes 
poignets, on saisit ton téléphone portable et les papiers que tu as sur toi. Tu fais exprès de regarder le 
policier dans les yeux, et il fuit ton regard. Puis on te conduit au pavillon : une maison carrée avec un 
toit de tôle gris, six chambres en tout. C’est 9 m2 pour deux. Celui qui partage la chambre avec toi est 
couché dans le noir. Tu remarques que les lits, la petite table et les deux tabourets sont vissés au sol. 

L’architecte  –  On  est  quand  même bien  mieux,  immergés  dans  le  paysage.  Vous  avez  vu  ces 
châtaigniers séculaires ? 

Le retenu – Au commissariat ils t’ont délivré un papier, pas le papier qu’il  faut : un A.P.R.F Arrêté 
Préfectoral de Reconduite à la Frontière.

L’architecte – Faites attention, nous entrons sur le green. Il faut marcher avec précaution, ne pas trop 
abîmer le sol.  Touchez un peu, c’est une merveille de délicatesse ce sol.  On y plante une graminée 
particulière, la tonte est faite au millimètre.



Le retenu – Tu sais que tu as 48h pour déposer un recours. Tu réussis à passer un coup de fil à la 
cabine, à joindre ta copine. D’une voix qui se veut rassurante elle te jure qu’elle s’occupe de rédiger et 
de faxer le recours au Tribunal Administratif. Qu’elle te rappelle très vite. Qu’elle va venir te voir. Dès 
qu’elle a raccroché pourtant quelque chose de mauvais te remonte à la gorge.

L’architecte – Allons-y, j’essaie de conclure. Un par 3 en deux coups ce serait un beau début. Un petit 
putt bien dosé… (il frappe) Parfait ! Le deuxième trou sera pour vous. Nous tordons un peu les règles, 
mais tant pis, vous allez aimer j’en suis sûr. C’est votre première fois ?

Le retenu – Le ventre noué tu explores.  Tu as vite fait  le  tour des endroits où tu peux aller.  Le 
réfectoire, où on mange à heure fixe. La salle commune avec la télévision le baby-foot.

La gendarme – C’est la première fois que je travaille ici, la première fois dans un centre de rétention 
administrative. Mon escadron vient de Moselle. 

Le retenu – L’infirmerie, où ils distribuent les médicaments. Le bureau pour les visites, le local de la 
Cimade, la petite salle des permanences d’avocat. Dehors c’est un immense terrain de basket, et une 
table de ping pong entourée de bancs de béton. A croire qu’ils veulent absolument que tu fasses du 
sport, pour ne pas tourner en rond ils veulent que tu tapes dans la balle. Que tu tapes dans la balle 
pour transpirer ta peur, que tu tapes dans la balle pour expulser l’angoisse

La gendarme – Je suis affectée à la fouille et à l’escorte des femmes retenues. Celles qui arrivent 
seules, sans enfants.

Le retenu – Tu aurais plutôt envie de taper dans un flic, dans une grille dans un mur, dans un de ces 
abrutis au ping pong 

La gendarme – Je tâte les corps je cherche ce qu’il  y a à trouver : objets dangereux, téléphones 
portables, drogue, médicaments. C’est confisqué ou mis à la consigne. J’accompagne quand il faut 
accompagner. Je travaille mieux si je reste en silence. 

Le retenu – Tu aurais plutôt envie de voir exploser les vitres bleues de la salle qui surplombe le camp, 
de casser les caméras qui te surveillent dans les recoins. Mais tu te retiens et tu tournes en rond

La gendarme – Certaines nuits je suis là-haut, de la salle de veille on aperçoit les pistes de l’aéroport. 
Mon regard s’échappe au loin, revient sur le périmètre du centre, sur les pavillons, sur le profil d’un 
collègue assoupi, sur l’écran de contrôle relié aux 43 caméras.

Le retenu – Tu finis par aller au fond du terrain de basket, séparé par un autre grillage, tu t’approches 
de l’aire de jeu des enfants : une bande d’herbe et deux petits animaux sur ressort. Trois enfants et 
leur mère jouent, ta main s’écrase contre la séparation en fer. La femme gendarme qui garde la grille 
t’observe, tu lui foutrais bien une raclée à cette connasse en uniforme



La gendarme – Quand j’ai fini mon service, avant d’aller dormir, je branche mon i-pod et je descends 
sur le terrain de sport. Je n’y vais jamais le jour, quand mes collègues en pause se défoulent. Ils crient 
suent soufflent, parfois leurs cris se mélangent à ceux des retenus qui jouent de l’autre côté. La nuit j’y 
descends parce qu’il n’y a personne, la musique à fond me traverse le corps, je renverse ma tête au 
ciel pour regarder les étoiles.

L’architecte – Ce mois-ci, Céphée et le Dragon sont parfaitement visibles. Vous savez reconnaître les 
constellations ? Si vous m’invitez lors d’une de vos petites promenades nocturnes, je vous apprendrai. 
Moi je suis comme vous, j’ai les sports collectifs en aversion, je préfère être ici. Vous avez bien fait 
d’accepter mon invitation, on va passer une belle matinée ensemble. Allons placez vous-bien, faites 
comme moi. Vos pieds, un peu plus proches. Le manche du club dans l’alignement de votre bras 
gauche.  Redressez  un  peu  votre  buste.  Voilà.  Prenez  un  peu  d’élan,  pas  trop,  ne  perdez  pas 
l’alignement. Et vous frappez la balle, comme ça. Le poignet ne travaille pas, idéalement le club doit 
frôler l’herbe. Le plus important c’est de finir le thorax face au trou, donc face au petit drapeau que 
vous voyez là-bas. Le thorax face au drapeau, pour la directionnalité. 

La gendarme – Respirer le paysage. Je respire. Aspirer le paysage. J’aspire. (elle frappe)

L’architecte – Joli coup lobé ! Belle frappe, vous êtes douée. Votre balle a atterri en plein milieu du 
fairway, vous êtes bien placée. Savez-vous qu’il existe une boutade selon laquelle « golf » signifierait 
« Gentleman Only, Ladies Forbidden » ? Nous sommes la preuve même du contraire. Je vais vous 
avouer une chose : je vous ai vue l’autre jour en uniforme mais vous êtes encore plus jolie en civil. 
Vous  me  diriez  votre  prénom ?  Appelez-moi  Yannick,  ça  me  ferait  plaisir.  C’est  ainsi,  je  suis 
particulièrement  sensible  aux  femmes  en  uniforme…  Pas  seulement  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Comment dire ? Vous rendez les choses plus humaines, vous apportez ce qui manque à ces métiers, 
de la douceur, de la féminité … 

Le retenu – A 21h, on nous rapatrie dans la zone pavillons et ils referment les grilles. Tu ne rentres 
pas tout de suite, tu discutes avec quelques gars, tu fumes des cigarettes. De l’autre côté des grilles il 
y a les gitans avec leurs caravanes, leurs gosses et leurs chiens qui aboient. Eux ils sont encore 
libres.  Tu finis par regagner la chambre.  L’autre avec toi  est  toujours couché. Il  lui  ont  collé une 
O.Q.T.F Obligation à Quitter le Territoire Français, son recours a été rejeté, il sait que d’ici quelques 
jours il sera expulsé. Il a choisi de dormir plutôt que de devenir fou, à l’infirmerie ils lui donnent des 
anti-dépresseurs et des calmants. Tu ne sais pas s’il te fait pitié ou s’il te dégoûte, toi tu as envie de 
garder l’esprit clair. Demain tu y passes, au Tribunal Administratif pour ton A.P.R.F. Ta copine est 
venue en visite avec la fille du collectif qui suit ton dossier, elles seront là demain. C’est passé trop 
vite tu aurais voulu qu’elle reste plus longtemps, pouvoir la coller fort contre toi et te sentir un homme. 
Tu rentres dans le lit, tu n’arrives pas à dormir, tu glisses ta main sous le drap, le type à côté de toi 
murmure des phrases pousse des cris dans son sommeil, et ça te coupe l’envie. 

L’architecte – Et dieu sait si nous en avons besoin en ce monde, de douceur et de féminité… Bon bon. 
Votre balle est bien placée, mais attention aux obstacles : la trappe d’eau, le sable. Vous saisissez le 



dénivelé ? Si vous me faites une belle petite approche lobée comme tout à l’heure, vous avez de 
bonnes chances. 

La gendarme – D’ici on voit très bien le haut des grilles, avec leurs barbelés. Elles scintillent dans la 
lumière et font mal aux yeux.

L’architecte – Ma douce amie, vous avez besoin de vous changer les idées. Il faut apprendre à se 
tourner du bon côté de l’horizon. Tout à l’heure je vous montre un autre petit secret. Pas très loin du 
neuvième trou, il y a une brèche dans la clôture, entre le golf et le périmètre du centre. Après votre 
service si l’envie vous prend d’aller faire une petite promenade, je vous le recommande, même si bien 
sûr c’est interdit...  Mais quel plaisir  que ces petites transgressions… Prendre la clef  des champs, 
franchir une ou deux barrières, je ne connais rien de plus stimulant, d’excitant même… Je ne devrais 
pas vous dire ça, vous êtes une représentante de la loi.

La gendarme – Je n’ai effectivement pas l’habitude de déroger à la loi (elle frappe). 

L’architecte –  Quick slice, trajectoire tordue ! Vous avez mis la balle dans le  bunker ! Je vais vous 
apprendre à l’en déloger. Ah vous êtes sauvage, vous êtes un peu sauvage mais je vous aime bien…

Le retenu – Tu sursautes en plein jour comme si tu te réveillais d’un cauchemar. Tu n’es pas un 
criminel,  tu n’as rien fait  de mal,  mais elle s’est  inscrite dans ton corps,  cette sensation de bête 
traquée. Ton recours au Tribunal a été rejeté. Ta copine a éclaté en larmes, l’avocat et la fille du 
collectif t’ont dit qu’il fallait attendre la réponse du consulat maintenant. Toi tu ne piges plus rien à ces 
trucs administratifs, tu regardes les grilles, tu cherches une issue impossible, en même temps quelque 
chose monte de l’intérieur et te paralyse

L’architecte – Essayez un peu d’être là, je vous sens ailleurs. Finissons ce trou et dites-moi ce qui ne 
va pas.

La gendarme – J’ai fait une chose qui ne me ressemble pas. (elle frappe)

Le retenu – Tu n’es pas un criminel en réalité tu ne sais plus 

L’architecte – Bravo ! Coup roulé parfait. En plein dedans ! 

La gendarme – J’étais en civil, et je me suis glissée parmi eux.

L’architecte – Parmi qui ?

Le retenu – Tu n’en es pas fier, tu ne l’as jamais dit à personne

La gendarme – Ils étaient une petite dizaine, ils sont venus avec un mégaphone et une banderole



Le retenu – Mais il y a quelques mois tu as travaillé sur le chantier

La gendarme – C’était un de leurs « parloirs sauvages » : ils se sont postés contre les grilles, ils ont 
appelé les retenus… Pour les faire parler des conditions de rétention, pour les faire parler de nous, de 
comment nous les gendarmes on les traite dans le centre 

L’architecte – Ah vous avez fait un peu d’espionnage ! ça me rassure sur votre cas…

Le retenu – Quand tu as besoin d’argent, le bâtiment c’est le créneau idéal

La gendarme – Je revenais d’un footing, et je me suis glissée parmi des adolescents du camp de 
gitans d’à côté, qui voulaient assister à la scène… J’ai vu… J’ai vu les visages brouillés des retenus 
derrière les deux rangées de grilles, j’ai entendu leurs paroles et leur peur

Le retenu – Là-bas toute la famille compte sur toi

La gendarme – J’ai vu un de mes collègues en uniforme qui les surveillait de très près, à l’intérieur. 
J’ai senti qu’ils se retenaient, qu’ils n’ont pas dit tout ce qu’ils auraient voulu dire… 

L’architecte – Vous n’avez de toute façon rien à vous reprocher, mon petit

Le retenu – Sur les chantiers les patrons recrutent des gars comme toi, les papiers ils s’en tapent, ils 
ont besoin de gars solides qui ne comptent pas leurs heures et qui sont prêts à tout. 

La gendarme – Quand ça s’est terminé, quand ils ont replié leur banderole, avec les gitans je suis 
allée leur parler. J’ai fait la naïve, j’ai posé des questions sur leurs activités. Ils m’ont raconté : le 
soutien juridique aux sans-papiers, les manifestations à la préfecture et ici, les parloirs sauvages, les 
occupations de bâtiments en ville…

L’architecte – Et vous allez me dire qu’ils aiment aussi se jeter sur les pistes pour empêcher les avions 
de décoller ?... 

Le retenu – Au bout de quelques semaines, tu as pu envoyer l’argent par Western Union. 

La gendarme – C’est rare que les avions décollent d’ici vous savez. On les transporte par la route 
jusqu’à Roissy,  d’où partent les vols long courrier.  La Police Aux Frontières a acheté un ou deux 
avions privés, un jour ils serviront peut-être ici, mais pour l’instant le transit se fait par la route, comme 
pour nous quand on vient de Moselle 

Le retenu – Tu as gagné l’argent tu l’as envoyé, tu as fait ton devoir de fils exilé, mais là ce soir ça te 
tord le ventre ça te révulse l’âme 

La gendarme – Ils m’ont aussi martelé que la rétention coûtait cher 



Le retenu –  d’avoir sué sur les fondations, d’avoir soulevé les grilles, d’avoir construit cette putain de 
prison de merde

La gendarme –   les  10  millions  d’euros  de  la  construction  du  centre,  les  escadrons  mobiles  de 
gendarmes et de policiers, le coût des escortes et du transport aller-retour jusqu’aux consulats pour 
obtenir  les  laissez-passer  d’extradition,  puis  jusqu’aux  aéroports  pour  les expulsions.  Qu’avec  de 
telles sommes, on avait la possibilité de régulariser tous les sans-papiers.

Le retenu – Ca te tord le ventre ça te révulse l’âme, l’argent dans ce pays il faut bien le gagner 

L’architecte – Ces gens-là voudraient qu’on accueille toute la misère du monde… Et de surcroît, ils 
veulent vous retirer votre travail ! Dieu merci la politique ne va pas en ce sens, non non non. Et ces 
actions absolument ridicules ! « Parloir sauvage » et manifestations rythmées au tam-tam j’imagine !... 
Tout le folklore !... Ne me dites pas que vous doutez ? Ne me dites pas que vous avez été contaminée 
par les arguments de ces gauchistes ?

Le retenu – Tu n’en peux plus, tu as envie de t’arracher les mains de t’écorcher le visage, et peut-être 
qu’avec ça ils t’accorderaient des papiers, tu as la rage et tu es fatigué 

La gendarme – J’écoute les opinions des autres, j’écoute les opinions même si ça ne me ressemble 
pas. J’ai un collègue de la Police Nationale, syndiqué, qui peste contre la politique des quotas et du 
chiffre. Il dit que depuis 2002, depuis que notre Président a été Ministre de l’Intérieur, l’obligation du 
résultat a dégradé les conditions de travail. Et qu’il préfèrerait s’occuper vraiment de la délinquance et 
de la criminalité, plutôt que de passer ses heures de service à arrêter des étrangers pour remplir les 
quotas d’expulsions.

Le retenu – Ca te tord le ventre ça te révulse l’âme, l’argent qu’il te reste dans les poches tu vas le 
dépenser

L’architecte – Je vais vous dire mon opinion à moi. Je reconnais avec votre collègue qu’étrangers et 
délinquants, ce n’est pas tout à fait la même chose. Mais les deux problèmes sont à traiter, et au plus 
vite. Les objectifs chiffrés nous garantissent d’aller de l’avant, quand l’immobilisme et le laxisme nous 
ont trop fait perdre de temps. 
Vous, vous qui n’êtes pas syndiquée j’imagine, qu’est-ce que vous pensez ?

Le retenu – Tu as fais venir dans ta chambre la fille blonde du pavillon d’à côté 

La gendarme – J’écoute les opinions des autres, j’écoute toujours, mais comment dire ça ne m’atteint 
pas. A la fin du mois je rentrerai en Moselle, j’aurai une autre mission, et dans quelques mois peut-
être je reviendrai, ou bien je serai affectée à un autre centre. Et je ferai mon travail, je veux juste 
essayer de bien faire mon travail, je n’ai pas d’autre objectif. 



Le retenu – Tu l’as serrée fort contre toi, tu lui as fait l’amour rageusement et tu lui as laissé tes 
derniers billets

L’architecte – Mais enfin vous êtes jeune, tout métier demande un peu de passion ! Moi qui n’ai pas 
votre âge, je suis passionné par mon métier. J’aime l’inédit, la diversification des expériences, ce qui 
toujours vous maintient  en recherche.  Chaque mission nouvelle je la prends comme un défi,  une 
occasion de dépassement, un rendez-vous avec moi-même. Regardez-moi un peu dans les yeux, 
regardez-moi. Vous y croyez au moins, à votre travail ?

Le retenu – Aujourd’hui ils t’ont conduit en fourgon à Paris, et le consulat a accordé le laisser-passer. 
Tu es vidé et épuisé, tu n’as plus la force de cogner de hurler, tu veux dormir et oublier, tu vas à 
l’infirmerie tu réclames, et tu avales leurs médicaments

La gendarme tombe. De son corps sort un long gémissement.

L’architecte – Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous respirez ? Oui elle respire. Vous êtes à bout de nerfs 
mon petit. C’est ça, abandonnez-vous, laissez-vous reposer sur l’herbe accueillante. Regardez le ciel, 
pas un nuage. Je me mets près de vous. C’est si important d’y croire. Laissez-moi vous raconter. 
Allée Bertrand Robidou, allée Bertrand Robidou au bord de la Vilaine, j’ai dessiné les plans de deux 
immeubles intimes, avec de vastes terrasses privatives exposées sud, un écrin de vie au-dessus du 
fleuve. Je vous montrerai aussi le Centre Culturel que nous avons construit au milieu des tours du 
Blosne : un lieu de danse et d’art en pleine banlieue, une utopie des années 80. L’architecture se 
nourrit d’utopie et de foi, c’est la première chose qu’on m’a apprise et je l’ai faite mienne. Vous êtes 
jeune je sens que la passion s’éteint en vous et ça me chagrine

La gendarme – Je m’anesthésie… Ici je m’anesthésie, c’est ça… Je m’anesthésie pour les grilles, les 
barbelés, les visages… Ici ça ne me ressemble pas… C’est l’image du livre d’histoire qui remonte… 
Toute la journée dans l’image du livre d’histoire… 

L’architecte – Vous délirez mon petit. Allons allons. Enfoncez-vous, laissez l’herbe du fairway se mêler 
à vos cheveux, respirez. Respirez doucement, oui, comme ça. Je vais vous dire une chose : la plupart 
des centres de rétention de France sont  vétustes,  exigus,  mal aménagés.  J’en ai  visité  plusieurs 
durant la phase de prospection, j’ai vu des choses abominables je peux vous le dire. Alors j’ai fait de 
mon mieux avec les contraintes, en accord avec ISATEG et GTB Construction. Ici tout est flambant 
neuf,  rationnellement conçu,  spacieux,  prévu  pour que les conditions de rétention soient  les plus 
dignes et les plus humaines possible. Et vos livres d’histoire n’ont pas l’apanage des grilles et des 
barbelés… 

Le retenu – Depuis le premier moment, depuis que tu as passé la frontière tu t’es mélangé

L’architecte  –  Ces  étrangers  en  voie  d’expulsion,  ils  sont  retenus  et  pas  détenus,  vous  êtes  la 
première à le savoir. Un centre de rétention n’est ni une prison ni un camp. Vous savez comme moi ce 
que signifie « rétention », d’un point de vue médical : ce phénomène qui fait s’accumuler dans une 



cavité une substance qui, pour le bon fonctionnement de l’organisme, devrait normalement en être 
évacuée. De l’eau, de l’urine, que sais-je encore.

Le retenu – Tu t’es mélangé quand tu as respiré pour la première fois l’air pollué de la grande ville, 
que tu as marché dans la foule. Tu t’es mélangé à la langue quand tu as pris les cours au Centre 
social, tu as étiré les lèvres et la mâchoire 

L’architecte – Le pays est comme un organisme. Ces étrangers ce n’est pas qu’ils n’aient rien à faire 
en France, c’est simplement qu’il y en a trop. Et trop, ce sont des risques de dysfonctionnement, voire 
d’abcès et d’infection. Alors il faut procéder à des évacuations. Et c’est ce à quoi vous travaillez mon 
petit. Vous travaillez à la santé du pays alors rassurez-vous. 

Le retenu –  Tu t’es mélangé quand tu as mangé le steak-frites la macédoine la galette-saucisse 

L’architecte – Vous aussi mon petit, vous êtes comme le pays, vous avez des choses à évacuer. Il ne 
faut pas retenir ce qui s’accumule en vous. Si vous ne me le dites pas à moi, dites-le à l’herbe, dites-le 
aux oiseaux qui sautillent autour de nous, dites-le aux insectes qui rampent près de votre visage. 
Parlez, expulsez, soulagez-vous.

Le  retenu  –  Tu  t’es  mélangé  quand tu  as  travaillé  sur  les  chantiers,  partagé  des  bières  et  des 
rigolades avec les autres gars, et puis aussi des coups 

La gendarme – C’est physique... Ca ne me ressemble pas… Être tous les jours dans la proximité 
physique… Je n’en peux plus des yeux furieux, vitreux ou apeurés qui me regardent… Je n’en peux 
plus des cris, de leur façon de parler trop fort… Ca ne me ressemble pas. Cette façon qu’elles, qu’ils 
ont d’être là, tous, de grouiller et de suinter l’angoisse… Je déteste leur odeur, une odeur de bête 
traquée. Et quand je dois les toucher ces femmes, quand je tâte les corps, que je pose mes paumes 
contre la chair à travers les habits, j’ai la nausée qui me monte à la gorge. Après chaque fouille c’est 
comme ça je me lave les mains au savon. Et le soir je me sens si sale, je frotte ma peau des heures 
durant sous la douche, sous l’eau brûlante, jusqu’à ce que je me sente mieux enfin.

L’architecte – Mon pauvre petit… Le racisme est une vilaine maladie, vous savez… 

La gendarme – C’est sous ma peau je ne sais pas, je n’y peux rien c’est sous ma peau 

L’architecte – C’est dans votre tête mon petit. Le racisme est une vilaine maladie mais l’hygiène est 
une bonne chose. Tous ne sont  pas comme ça vous savez.  N’oubliez pas que la France est  un 
formidable creuset d’origines et de cultures, notre France est métissée et elle doit le rester. 

Le retenu – Tu t’es mélangé quand tu as fait l’amour avec des femmes, et davantage avec celle qui 
attend peut-être un enfant de toi.



L’architecte – Mais ce dont nous avons besoin aujourd’hui, c’est des meilleurs. L’immigration choisie, 
voilà la solution. Nous avons besoin de compétences. De gens qui ont envie de travailler pour œuvrer 
à la santé du pays. Comme vous mon petit. 

La gendarme – Et  ces femmes que je déteste toucher… Ces femmes, elles… Certaines vont  se 
prostituer  dans  les  chambres  des  hommes…  Je  n’arrive  pas  à  les  regarder…  Mes  supérieurs 
préfèrent laisser faire… Ils disent que c’est mieux comme ça, que ça calme tout le monde, que ça 
participe à la paix sociale dans le centre…

L’architecte – Mon petit… Je comprends que vous soyez choquée. Mais d’une certaine façon vos 
collègues ont raison… C’est une régulation très humaine… Ca évite sans doute bien des tensions et 
des débordements…

Le retenu – Tu t’es mélangé quand tu as fait la queue à la Préfecture, pour qu’on te dise toujours que 
non  tu  n’avais  pas  les  bonnes  pièces,  que  non  tu  n’avais  pas  les  papiers  nécessaires  pour  un 
nouveau titre de séjour 

La gendarme – Oh je voudrais partir… Je voudrais partir d’ici…

Le retenu – Tu t’es mélangé à la France, tu t’es mélangé à ces corps-là. Tu t’es aussi mélangé quand 
le flic t’a fouillé au corps, quand le juge au Tribunal administratif n’a pas levé les yeux de son dossier 
et a parlé de toi à la troisième personne

L’architecte – Allons allons 

Le retenu – Tu t’es tellement mélangé ici que tu imagines que là-bas chez toi tu te sentiras étranger 

L’architecte – Ne dites pas de bêtises

Le retenu – Tu finis par t’endormir grâce aux somnifères, et on vient te réveiller. Tu es poussé dehors, 
il fait nuit, quatre heures du matin peut-être, tu passes à l’administration on te redonne tes affaires, et 
sans que tu aies pu bien comprendre, te voilà dans le fourgon grillagé. Tu as de nouveau ton portable, 
mais tu n’as même pas envie de téléphoner. Tu le feras dans quelques heures, à l’aéroport de Roissy 
Charles de Gaulle. 

L’architecte – Vous avez quand même peut-être besoin de vacances… Regardez là-bas, un avion qui 
décolle !  J’aime la  sensation  de  l’envol,  pas  vous ?  Ecoutez  une  idée  brusquement  me traverse 
l’esprit… Faisons une chose un peu folle… 

Le retenu – Quand l’avion s’élève dans les airs et que tu fixes les yeux sur le hublot pour ne pas voir 
le policier qui se tient à ta droite, quand tu vois l’étendue de nuages baignée par la lumière du soleil 
qui ressemble à un grand royaume de crème fouettée, tu ne sais pas pourquoi



L’architecte – Etes-vous déjà allée à Barcelone ?

Le retenu – c’est le goût des cerises qui te remonte dans la bouche 

L’architecte – Je possède un petit pied-à-terre là-bas, tout près du port…

Le retenu – la sensation ronde, juteuse, sucrée et écarlate d’une cerise au mois de juin 

L’architecte  –  Je  vous  y  emmène !  Je  ne  plaisante  pas.  J’appelle  Carlson  Wagon-Lit,  ils  nous 
réservent un vol sur le champ… Rennes-Barcelona, juste une escale très brève à Roissy…

Le retenu – chez toi ce fruit n’existe pas, et très bêtement

L’architecte – Et en fin d’après-midi nous sommes à manger une glace sous les palmiers de la Plaza
Reial ! Ou à déguster des tapas sur le port accompagnés d’un petit Tarragona fruité… 

Le retenu – tu te dis que ça va te manquer

L’architecte – Allons, relevez-vous. Ca ne vous fait pas envie, cette petite escapade ? Je suis sérieux. 
Echappons-nous, laissons tout derrière, oubliez vos obligations, oublions tout, désertons, prenons la 
clé du ciel !  Il  est  magnifique ce ciel,  levez-vous pour vous en approcher,  essayez un peu de le 
toucher ! Allons relevez-vous, relevez-vous mon petit. Relevez-vous. Allez, relevez-vous. Allez, allez. 
Relevez-vous.

juillet-août-septembre 2007 – reprise juin 2008

Notes :
Le Centre de Rétention Administrative de Saint Jacques de la Lande est en fonctionnement depuis le 
1er août 2007.

Parc des expulsions a été mis en scène par Alexandre Koutchevsky dans le cadre de Ciel dans la ville 
<théâtre aéronautique> en septembre  2007 et  en juin 2008 dans la  zone  aéroportuaire  de Saint  
Jacques de la Lande. Avec Flora Diguet, Elios Noël, Michel Jayat.
Dans le parcours Ciel dans la ville, après la représentation de Parc des expulsions, joué tout près des 
pistes de l’aéroport à côté du Théâtre de l’Aire Libre, l’« aérobus »  emmène les spectateurs jusque 
devant les grilles du Centre de Rétention en question, puis longe le golf du Temple du Cerisier, avant  
de gagner la zone où est joué Tout le monde s’appelle Schmiedel de Laurent Quinton. 

Merci à Gabrielle et Karen (collectif de soutien aux personnes sans-papiers) pour les conversations  
que j’ai eues avec elles avant et pendant l’écriture du texte. Merci à Laure pour les discussions et  
informations données pour la reprise et l’actualisation du texte.


