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> Texte écrit en réponse à la commande de la compagnie Derezo pour le spectacle « Qui ? ».
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Une femme qui parle. Elle est masquée. 
Quelque soient ses habits (robe de soirée ou tenue décontractée), il y a de l’élégance, et ce 
qu’on appelle de la féminité dans les finitions.
Musiques : Asturias de Isaac Albeniz (interprété à la guitare par John Williams1) et à la fin la  
chanson Elle de  Didier  Barbelivien.  La  femme  fredonne  sans  doute  au  fil  de  son  texte  
quelques notes éparses, quelques passages de cet air (Asturias) qui l’accompagne de façon  
souterraine, lancinante. Peu à peu,  Asturias peut prendre une dimension plus éclatante et  
massive, en étant diffusée dans la version instrumentale.

S’approcher c’est important. Vous ne trouvez pas ? Savoir comment les choses ont lieu, au 
plus près et au plus profond. Vérifier par soi-même, palper au-delà des apparences, de l’éclat 
du papier glacé, du protocole, de l’amour ou du quotidien. On peut passer vingt ans de sa vie 
sans savoir, sans traverser la surface des choses. Or on a tous envie on en tremble. Nos doigts 
brûlent et crèvent d’envie. 
Moi ça m’est venu aussi, avec quelques notes entêtantes.
Ecouter la voix du sang, écouter ce qui bat dans nos veines. La petite musique ancestrale. 
Reprendre possession de son histoire, rétablir le lien. 
Je suis Maria Sara Isabel. Ou alors Cécilia. 
Je suis Cécilia j’ai attaqué par l’omoplate. 
Je ne l’ai pas raconté dans  Elle, dans Paris Match ni dans Closer. Ni à mes enfants, ni aux 
journalistes qui font des livres sur moi.  Mais peut-être que cette  nuit-là,  cette  ultime nuit 
d’amour, il faut la dire. 
J’ai profité de son sommeil, une nuit parmi toutes celles.

Il est deux ou trois heures du matin. Dans le grand lit il dort seul, entre des draps de soie gris 
perle. La finesse de l’étoffe, qui ne crisse pas sous l’ongle, me fait monter les larmes aux 
yeux. Sous le soyeux gris perle il dort nu, penché sur le côté, jambes repliées en chien de 
fusil, les poings serrés contre son torse. 

1 http://fr.youtube.com/watch?v=oEfFbuT3I6A

http://fr.youtube.com/watch?v=oEfFbuT3I6A


Comme tant d’autres fois je pourrais, saisie par l’instinct de recommencement, faire tomber 
mes habits à mon tour, me glisser nue sous les draps à mon tour, l’enserrer, poser doucement 
mes seins contre ses omoplates, mon ventre dans le creux de ses reins, mon sexe contre ses 
fesses, poser mes mains sur lui et sentir s’il frémit. Oui. 
Comme tant d’autres fois je pourrais. Nuit et jour pendant vingt ans, je ne l’ai pas lâché. Oui 
bien sûr je pourrais et ce serait si simple. Mais cette sensation de déjà vécu. Je n’aime pas 
vivre dans les décombres. 

Ce matin je suis  allée  chez l’esthéticienne,  elle  m’a fait  les  jambes et  le maillot.  La cire 
chaude étalée sur ma peau puis la sensation d’arrachement, la douleur et la libération. L’envie 
de contempler intensément les bandelettes avec mes poils enracinés dans la cire par la pointe, 
et  leurs  bulbes  dressés  comme  de  micro-pelouses,  racines  à  l’air.  « Est-ce  que  je  peux 
emporter les bandelettes ? » j’ai demandé, devant les yeux ébahis de l’esthéticienne. 
Elle n’a pas posé de question, me les a glissées dans un sachet plastique transparent. Un jour 
elle le racontera peut-être, je m’en fiche. Je suis une femme libre. 
Quand dans la salle de bains je sors le sachet de mon sac, la cire a fondu, les bandes se sont 
collées  entre  elles,  les  poils  s’emmêlent,  emprisonnés.  J’ai  tout  jeté  dans  la  poubelle, 
légèrement écoeurée, cette partie de moi-même. Sur la tablette j’ai retrouvé un de ses rasoirs, 
un de ses rasoirs d’il y a quelques mois, au manche élégamment courbé. Dans le miroir il y a 
mon visage, entre ombre et lumière. J’ai pris la bombe de mousse à raser et l’ai vidée sur le 
miroir, ai étalé la mousse jusqu’à disparaître. Puis lentement, j’ai rasé la glace. Dans le miroir 
je réapparais et je me souris. Je n’aime pas vivre dans les décombres. J’ai rincé le rasoir, 
remis un peu de mascara sur mes cils et puis je suis sortie faire les boutiques. J’avais besoin 
de jeans, de treillis, de santiags. 

Là dans la nuit, au chevet de l’homme qui dort, cela me prend finalement oui, je suis saisie 
par l’instinct d’éternel recommencement. Je me dénude, et me glisse sous le drap gris perle. 
Son corps qui respire produit une chaleur moite, j’en reste à légère distance, et je modèle mon 
corps comme s’il épousait le sien. Dans le grand lit entre les draps, une odeur entêtante de 
femelle. Sur mon ventre, mes seins nus, sur mon sexe épilé, le souffle chaud du sang qui bat 
sous  sa  peau.  Ce  serait  si  simple  et  peut-être  si  bon  de  me  coller  à  lui,  de  le  réveiller 
doucement, que tout cela se passe sans qu’il ouvre les yeux. Oh ce serait si simple, l’instinct 
d’éternel recommencement. 
Quelques notes.
Je suis saisie par l’instinct de rupture, je veux m’inventer un destin. 
Entre mon pouce et mon index j’ai pris la lame et je l’ai posée à l’endroit où j’aimais tant 
l’embrasser, le caresser, le mordre. Ce morceau de chair tendre sous l’omoplate gauche, qui 
frémissait  quand j’y posais mes ongles ou mes lèvres, où la morsure créait un spasme, ce 
morceau de chair sous la lame du rasoir ne tremble pas, reste engourdi de sommeil. Alors je la 
déplace lentement, je descends le long de son dos, elle glisse sur la peau, elle racle le sébum, 
enlève quelques poils courts au passage, elle frôle la colonne vertébrale, accroche un grain de 



beauté, se glisse dans l’interstice des côtes, dans les plis des poignées d’amour,  devine le 
relief des os, éprouve l’élasticité de la chair. Désormais je veux caresser à la lame. Toute la 
surface  à  portée.  Longuement,  lentement  et  sans  blesser.  Virtuose.  C’est  moi  qui  décide 
quand. C’est moi qui décide où. Morte de peur comme une femme qui sait qu’elle saute dans 
le vide, mais je décide. Aujourd’hui je rétablis ma vérité. 
Je suis revenue à l’endroit où la morsure crée un  spasme, je suis revenue sous l’omoplate, là 
où j’aimais embrasser, planter mes ongles, laisser la trace de mes canines. C’était le très doux 
protocole, le plus sûr, le protocole pour l’amener à. 
Et pour que tous deux nous. Quinze ou vingt ans. Comme cela, sous l’omoplate gauche. Et 
puis un jour oui ça me rase ce n’est plus moi. Alors il faut changer les règles. Bousculer le 
protocole. J’adore ça. 
Alors ce sera là. C’est là. 
Là que j’augmente la pression sur la lame, là que j’incise. Je n’ai plus peur. Je sens sous mes 
doigts le sang qui jaillit de la petite blessure, chaud et épais. Je continue à enfoncer la lame 
plus profond, je taille lentement dans la chair. Il ne se réveille pas, il respire. 

J’en ai eu assez de la lame, je l’ai sortie, j’ai léché le petit rectangle de fer. J’y suis retournée 
avec les ongles. Un acte d’adieu. J’ai enfoncé un doigt,  puis deux, j’ai creusé, continué à 
ouvrir. Un acte d’amour. Avant de le quitter cet homme, je veux connaître son intérieur. Je ne 
suis pas politiquement  correcte.  Libre,  vous entendez ? Je ne rentre pas dans le moule,  je 
pénètre dans la chair. 
Ma main entière s’engouffre dans l’incision, je trace mon chemin. La chair est spongieuse, 
irriguée, mes ongles la déchirent, je passe entre deux côtes de la cage thoracique, j’avance à 
tâtons, j’ouvre la main, gauche toute. Des battements réguliers viennent s’écraser dans ma 
paume. Badam badam badam badam. Le cœur de cet homme, pompe spongieuse au creux de 
ma main. Vingt ans de ma vie. C’est plein de recoins glissants et tendres, torves et suaves. Il 
dort  paisiblement  je  serre.  Artère  aorte  valve  ventricule  mes  ongles  percent.  J’étreins  et 
j’étrangle son coeur, j’enfonce jusqu’à ce que ça saigne. Je relâche. Ce cœur. Je l’ai aimé et je 
l’ai haï. Parfois au sein de la même seconde. Je suis comme vous. Oh je vous comprends 
tous : vous, vous qui l’adulez et le suivez à plat ventre, vous, vous qui le détestez dont la peau 
se révulse à sa vue.  Il provoque, il  déclenche.  Toutes les attirances,  toutes les répulsions, 
toutes les fascinations toutes les violences. Avec lui tout devient possible. 
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