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> Texte écrit en réponse a la commande de la compagnie Derezo pour le spectacle « Qui ? ».
Créé au Théatre de Poche d’Hédé en mars 2008, dans une mise en scéne de Charlie
Windelschmidt. Avec Anne-Sophie Erhel.

Une femme qui parle. Elle est masquée.

Quelque soient ses habits (robe de soirée ou tenue décontractée), il y a de 1’élégance, et ce
qu’on appelle de la féminité dans les finitions.

Musiques : Asturias de Isaac Albeniz (interprété a la guitare par John Williams') et a la fin la
chanson Elle de Didier Barbelivien. La femme fredonne sans doute au fil de son texte
quelques notes éparses, quelques passages de cet air (Asturias) qui [’accompagne de facon
souterraine, lancinante. Peu a peu, Asturias peut prendre une dimension plus éclatante et

massive, en étant diffusée dans la version instrumentale.

S approcher c’est important. Vous ne trouvez pas ? Savoir comment les choses ont lieu, au
plus pres et au plus profond. Vérifier par soi-méme, palper au-dela des apparences, de 1’éclat
du papier glacé, du protocole, de I’amour ou du quotidien. On peut passer vingt ans de sa vie
sans savoir, sans traverser la surface des choses. Or on a tous envie on en tremble. Nos doigts
brilent et crévent d’envie.

Moi ¢a m’est venu aussi, avec quelques notes entétantes.

Ecouter la voix du sang, écouter ce qui bat dans nos veines. La petite musique ancestrale.
Reprendre possession de son histoire, rétablir le lien.

Je suis Maria Sara Isabel. Ou alors Cécilia.

Je suis Cécilia j’ai attaqué par I’omoplate.

Je ne ’ai pas raconté dans Elle, dans Paris Match ni dans Closer. Ni a mes enfants, ni aux
journalistes qui font des livres sur moi. Mais peut-&tre que cette nuit-1a, cette ultime nuit
d’amour, il faut la dire.

J’ai profité de son sommeil, une nuit parmi toutes celles.

Il est deux ou trois heures du matin. Dans le grand lit il dort seul, entre des draps de soie gris
perle. La finesse de 1’¢toffe, qui ne crisse pas sous 1’ongle, me fait monter les larmes aux
yeux. Sous le soyeux gris perle il dort nu, penché sur le coté, jambes repliées en chien de
fusil, les poings serrés contre son torse.

! http://fr.youtube.com/watch?v=0EfFbuT316A



http://fr.youtube.com/watch?v=oEfFbuT3I6A

Comme tant d’autres fois je pourrais, saisie par 1’instinct de recommencement, faire tomber
mes habits @ mon tour, me glisser nue sous les draps a mon tour, I’enserrer, poser doucement
mes seins contre ses omoplates, mon ventre dans le creux de ses reins, mon sexe contre ses
fesses, poser mes mains sur lui et sentir s’il frémit. Oui.

Comme tant d’autres fois je pourrais. Nuit et jour pendant vingt ans, je ne 1’ai pas laché. Oui
bien slr je pourrais et ce serait si simple. Mais cette sensation de déja vécu. Je n’aime pas
vivre dans les décombres.

Ce matin je suis allée chez I’esthéticienne, elle m’a fait les jambes et le maillot. La cire
chaude étalée sur ma peau puis la sensation d’arrachement, la douleur et la libération. L’envie
de contempler intensément les bandelettes avec mes poils enracinés dans la cire par la pointe,
et leurs bulbes dressés comme de micro-pelouses, racines a 1’air. « Est-ce que je peux
emporter les bandelettes ? » j’ai demand¢, devant les yeux ébahis de I’esthéticienne.

Elle n’a pas posé de question, me les a glissées dans un sachet plastique transparent. Un jour
elle le racontera peut-€tre, je m’en fiche. Je suis une femme libre.

Quand dans la salle de bains je sors le sachet de mon sac, la cire a fondu, les bandes se sont
collées entre elles, les poils s’emmélent, emprisonnés. J’ai tout jet¢ dans la poubelle,
légeérement écoeurée, cette partiec de moi-méme. Sur la tablette j’ai retrouvé un de ses rasoirs,
un de ses rasoirs d’il y a quelques mois, au manche élégamment courbé. Dans le miroir il y a
mon visage, entre ombre et lumiere. J’ai pris la bombe de mousse a raser et 1’ai vidée sur le
miroir, ai étalé la mousse jusqu’a disparaitre. Puis lentement, j’ai rasé la glace. Dans le miroir
je réapparais et je me souris. Je n’aime pas vivre dans les décombres. J’ai rincé le rasoir,
remis un peu de mascara sur mes cils et puis je suis sortie faire les boutiques. J’avais besoin
de jeans, de treillis, de santiags.

La dans la nuit, au chevet de ’homme qui dort, cela me prend finalement oui, je suis saisie
par I’instinct d’éternel recommencement. Je me dénude, et me glisse sous le drap gris perle.
Son corps qui respire produit une chaleur moite, j’en reste a 1égere distance, et je modéle mon
corps comme s’il épousait le sien. Dans le grand lit entre les draps, une odeur entétante de
femelle. Sur mon ventre, mes seins nus, sur mon sexe €pilé, le souffle chaud du sang qui bat
sous sa peau. Ce serait si simple et peut-étre si bon de me coller a lui, de le réveiller
doucement, que tout cela se passe sans qu’il ouvre les yeux. Oh ce serait si simple, I’instinct
d’éternel recommencement.

Quelques notes.

Je suis saisie par I’instinct de rupture, je veux m’inventer un destin.

Entre mon pouce et mon index j’ai pris la lame et je 1’ai posée a 1’endroit ou j’aimais tant
I’embrasser, le caresser, le mordre. Ce morceau de chair tendre sous 1’omoplate gauche, qui
frémissait quand j’y posais mes ongles ou mes lévres, ou la morsure créait un spasme, ce
morceau de chair sous la lame du rasoir ne tremble pas, reste engourdi de sommeil. Alors je la
déplace lentement, je descends le long de son dos, elle glisse sur la peau, elle racle le s€bum,
enleve quelques poils courts au passage, elle frole la colonne vertébrale, accroche un grain de



beauté, se glisse dans I’interstice des cotes, dans les plis des poignées d’amour, devine le
relief des os, éprouve 1’¢lasticité de la chair. Désormais je veux caresser a la lame. Toute la
surface a portée. Longuement, lentement et sans blesser. Virtuose. C’est moi qui décide
quand. C’est moi qui décide ou. Morte de peur comme une femme qui sait qu’elle saute dans
le vide, mais je décide. Aujourd’hui je rétablis ma vérité.

Je suis revenue a I’endroit ou la morsure crée un spasme, je suis revenue sous 1’omoplate, 1a
ou j’aimais embrasser, planter mes ongles, laisser la trace de mes canines. C’était le trés doux
protocole, le plus siir, le protocole pour I’amener a.

Et pour que tous deux nous. Quinze ou vingt ans. Comme cela, sous I’omoplate gauche. Et
puis un jour oui ¢a me rase ce n’est plus moi. Alors il faut changer les régles. Bousculer le
protocole. J’adore ca.

Alors ce sera la. C’est la.

La que j’augmente la pression sur la lame, 1a que j’incise. Je n’ai plus peur. Je sens sous mes
doigts le sang qui jaillit de la petite blessure, chaud et épais. Je continue a enfoncer la lame
plus profond, je taille lentement dans la chair. Il ne se réveille pas, il respire.

J’en ai eu assez de la lame, je 1’ai sortie, j’ai 1éché le petit rectangle de fer. J’y suis retournée
avec les ongles. Un acte d’adieu. J’ai enfoncé un doigt, puis deux, j’ai creusé, continué a
ouvrir. Un acte d’amour. Avant de le quitter cet homme, je veux connaitre son intérieur. Je ne
suis pas politiquement correcte. Libre, vous entendez ? Je ne rentre pas dans le moule, je
pénetre dans la chair.

Ma main entiére s’engouffre dans I’incision, je trace mon chemin. La chair est spongieuse,
irriguée, mes ongles la déchirent, je passe entre deux cotes de la cage thoracique, j’avance a
tatons, j’ouvre la main, gauche toute. Des battements réguliers viennent s’écraser dans ma
paume. Badam badam badam badam. Le cceur de cet homme, pompe spongieuse au creux de
ma main. Vingt ans de ma vie. C’est plein de recoins glissants et tendres, torves et suaves. Il
dort paisiblement je serre. Artére aorte valve ventricule mes ongles percent. J’étreins et
j’étrangle son coeur, j’enfonce jusqu’a ce que ¢a saigne. Je relache. Ce cceur. Je 1’ai aimé et je
I’ai hai. Parfois au sein de la méme seconde. Je suis comme vous. Oh je vous comprends
tous : vous, vous qui I’adulez et le suivez a plat ventre, vous, vous qui le détestez dont la peau
se révulse a sa vue. Il provoque, il déclenche. Toutes les attirances, toutes les répulsions,
toutes les fascinations toutes les violences. Avec lui tout devient possible.

[...]



